Önce dinlemek, sonra sormak

Oğlum on bir yaşına geldiğinde konuşmayı bıraktı. Bir gün, iki gün, bir hafta. Sordum, sordum, sordum. Cevap yok.

Sonra bir akşam oturduk. Ben sormadım. O da konuşmadı. Sadece oturduk. Mutfakta, çay içerek.

Üçüncü çaydan sonra konuştu. Baba, sen hep sordun ama hiç dinlemedin dedi.

O kış, sormayı bıraktım. Dinlemeye başladım. Oğlum da konuşmaya başladı.