Kırk yıllık fırın, tek el

Kırk yıl boyunca her sabah aynı şekilde kalktım. Unu mayaladım, ateşi yaktım, ekmeği çıkardım. Sonra her şey gitti.

Depremden sonra ellerim titriyordu. Mayalanmış hamuru nasıl tutacağımı bilmiyordum. Belki de tutmamam gerekiyordu.

Ama bırakmadım. Yeniden tandır kurmak, benim için sadece ekmek yapmak değildi. Ellerimi yeniden tanımak demekti. Sen hâlâ yapabilirsin demekti.

Kırk yıllık fırın, tek elde kaldı. Benim elimde.